Действие разворачивается в конце XIX века в провинциальной румынской деревне, представляющей собой микрокосм империи. Здесь бок о бок живут и работают православные румыны, еврейская семья Лейбы, владеющая гостиницей, цыгане, турки и татары. Это хрупкое равновесие, основанное на соседстве и взаимной выгоде, начинает рушиться под натиском нарастающего социального неравенства и глубоких...
В самом сердце зимнего пейзажа, в старинном замке, разворачивается интеллектуальное противостояние, где слова становятся оружием, а светские условности — хрупкой защитой. Режиссёр Кристиан Пунд предлагает медленное, почти театральное, погружение в мир, где за фасадом вежливых диалогов кипят страсти и сталкиваются непримиримые взгляды на будущее.