После многолетнего отсутствия мама решает вернуться в семью, и этот шаг переворачивает привычный уклад. Для её взрослых дочек это долгожданное счастье и возможность наконец заполнить пустоту, для отца Веника — совершенно неожиданный и пугающий сюрприз, который ставит под вопрос его текущую жизнь. Между ними лежит годы непонимания, обиды и привычки жить по-разному.
Картина посвящена жизни и творческому пути Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя стало синонимом надежного и универсального оружия. Зрители увидят, как молодой сержант, увлеченный механизмом, в суровых условиях послевоенного периода, преодолевая нехватку ресурсов и скептицизм окружения, упорно работает над созданием нового образца стрелкового оружия.