Действие разворачивается 31 декабря 1320 года в вымышленном городе Нищбург, пережившем две ужасные волны чумы. Жители, измученные бедами, с нетерпением ждут наступления праздника, чтобы на время забыть о тяготах. Их надеждам угрожает новая, куда более масштабная беда: на Землю стремительно приближается огромный камень, который уничтожит город всего через двенадцать часов.
Обычные жители села Кучугуры Иван и Валя Будько спланировали самый скромный в своей жизни Новый год: без наряженной елки, без изысканных блюд на столе, только тихая встреча праздника в родных стенах. Но их планы рушатся в одно мгновение, когда к порогу приезжают сваты Ольга и Юрий Ковалёвы вместе с маленькой внучкой Женей.