Майя и Райан, отмечая пять лет отношений, отправляются в дорожное путешествие, мечтая об уединении. Их машина ломается в глухой местности, и вынужденная остановка в мрачном городке с пугающе безразличными жителями быстро перерастает в ловушку. Пара находит пристанище в заброшенном мотеле, где тишина и странные звуки за стенами лишь усиливают напряжение.
Восточная Словакия, 1990-е годы. Город Кошиц задыхается в тисках постсоциалистической трансформации, где граница между законом и преступлением стерлась. Капитан Микки Мико, ветеран отдела по борьбе с организованной преступностью, давно понял: местная полиция не защищает граждан, а обслуживает криминальный синдикат, делясь с ним доходами от контрабанды и рэкета.