Кай всю жизнь ощущает присутствие невидимой съёмочной группы — инопланетян, которые, кажется, наблюдают за ним. Эта странная реальность не обогащает его существование: 27-летний парень ведёт унылый образ жизни офисного сотрудника, пока не переезжает в новую квартиру. Там он обнаруживает, что его соседка — таинственная девушка, чей режим дня полностью противоположен его собственному: она...
В самом сердце китайского Чунцина, в начале 2000-х, жизнь университетского преподавателя Чэня течёт размеренно и предсказуемо. Всё меняется после случайной поездки за город, когда на обочине он замечает грязного, дрожащего щенка. Никто из коллег не решается взять животное, и мужчина, поддавшись порыву, тайком приносит его в свой дом, где его уже ждёт супруга, категорически не любившая собак.