Новая ночная смена в отдаленном мотеле на окраине города должна была стать простой работой. Тишина, пустые коридоры, монотонное ожидание редких гостей. Но тишина обретает вес, а пустые номера начинают дышать. Героиня, оставаясь одна на один с древним зданием, постепенно понимает, что здесь обитает нечто, не принадлежащее нашему миру.
Джейн Харт когда-то была одной из сильнейших гимнасток мира, но тяжелая травма заставила её оставить спорт, когда ей было всего двадцать лет. Сейчас ей 43, она замужем, ведет размеренную жизнь, но не может избавиться от ощущения, что оставила важную часть себя на спортивной помосте. Однажды подруга предлагает ей вернуться к тренировкам ради совместного проекта: вместе с молодой гимнасткой...