Действие фильма разворачивается в сером финском городке конца 1980-х, где жизнь сотен людей подчинена ритму спичечной фабрики. Главная героиня, Ирис, которую окружающие считают некрасивой, работает на конвейере, отдает все заработанные деньги матери и отчиму, а ее единственный выход из однообразия — вечерние походы в местную дискотеку, где она остается в тени, не получая ни одного приглашения...
