Действие разворачивается в 1937 году, в разгар сталинских репрессий. В provincialной тюрьме Брянска сотрудники номенклатуры методично уничтожают тысячи писем, которые заключенные успели отправить родным — эти документы могли бы стать неопровержимыми свидетельствами их невиновности. Среди клубов дыма и пепла одно письму уцелело.
Действие фильма разворачивается в 1941 году, сразу после начала Великой Отечественной войны, когда нацистские войска оккупируют территории Польши и Белоруссии. Трое братьев-евреев — Тувия, Зус и Асael Бельские — чья деревня оказывается полностью разорена после налета немцев, решают не ждать смерти в гетто или лагере, а бежать в густые белорусские леса, где раньше жили их родственники.