Действие разворачивается в атмосфере секретной американской лаборатории эпохи холодной войны, где под грифом «совершенно секретно» содержат некое водоподобное существо, привезённое из Южной Америки. Среди обслуживающего персонала — молчаливая и одинокая Элайза, чей мир ограничен жестом, взглядом и звуком, который она слышит лишь в своих мечтах.
Действие картины разворачивается в тихом провинциальном городке Миддлтаун, где все жители знают друг друга, а главные проблемы раньше ограничивались сбоями в электросетях и неурожаями на приусадебных участках. Фермер Клайд, который уже много лет живет на окраине населенного пункта и зарабатывает на жизнь разведением крупного рогатого скота, сталкивается с неприятностью: несколько его коров...