Титта ди Джироламо ведёт замкнутую, выстроенную по строгим негласным правилам жизнь: вот уже восемь лет он живёт в одном из отелей швейцарского Лугано, избегает любых лишних контактов, проводит дни в рутинных действиях и не делится с окружающими ничем из своего прошлого. Его существование наполнено тишиной и глубоким одиночеством, он не позволяет себе ничего, что могло бы нарушить хрупкий...
