Молодой Глеб, выросший в роскоши и привыкший к мгновенным решениям, получает от отца-олигарха последний шанс доказать свою состоятельность. Задача кажется простой: прибыть в забытую богом деревню, провести «оптимизацию» убыточного колбасного цеха и закрыть производство, высвободив землю под более прибыльный проект.
Действие разворачивается на рубеже эпох, в суровом мире Новгородской республики, где граница между цивилизацией и дикой природой хрупка и опасна. Главный герой, воевода Белогор, несёт на себе груз потерь — падение братьев по оружию сломало его веру в службу. Уйдя в отставку, он выбирает уединение в пограничном остроге, но его внутренняя сила, справедливость и редкое умение видеть суть человека...