Действие происходит в небольшом российском городе в тылу военных действий. Весна 1940-х контрастирует с тяготами войны: цветут сады, идёт привычная жизнь, но за её фасадом — постоянное напряжение. В этой обстановке работает почтальон — простой, незаметный человек, чья рутина обретает глубокий, почти сакральный смысл. Его маршрут — не просто доставка писем и газет.
Сериал рассказывает историю трех братьев Громовых, которые после похорон матери решают навестить бабушку, с которой давно не поддерживали связь. Они приезжают в подмосковный городок Химки в старый семейный дом, который всегда считали своим, но обнаруживают, что помещение занято дальней родственницей Люсей.
В недавнем советском прошлом родители нередко отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» их от армии, нежелательных браков или конфликтов с агрессивными сверстниками. Студент-филолог Александр попадает в такое закрытое отделение по собственной инициативе: по его словам, он хочет написать роман-наблюдение, чтобы запечатлеть жизнь обитателей и врачей изнутри.