Жизнь Жалгаса кажется идеальной: успех, семья, стабильность. Но за этим фасадом скрывается глухая боль и непрекращающийся внутренний конфликт, корни которого уходят в детство. Он обвиняет свою мать Майраш во всех неудачах, в несбывшихся мечтах и холодности в доме. Разрыв с невесткой становится последней каплей, и в преддверии юбилея матери Жалгас принимает резкое решение — лично отвезти её на...
35-летняя Самал верит, что безбрачие грозит ей несчастьями. После тревожного предсказания гадалки она решает срочно найти «того самого» — мужчину, предназначенного ей судьбой. Вместе с бывшей спортсменкой Сезим и астрологом Катей подруги отправляются в удалённый посёлок, где все знаки указывают на местного жителя Бакыта. Тот, однако, не намерен участвовать в этом нелепом театральном представлении.
Действие разворачивается в Казахской ССР на заре перестройки. Семипалатинский полигон, где с 1940-х годов проведены сотни ядерных испытаний, уже отравил землю и здоровье поколений жителей окрестных сел. Крупная авария с утечкой радиоактивных газов становится последней каплей. Обычные фермеры, учителя и врачи, чьи семьи страдают от болезней, организуют открытый протест, требуя прекратить испытания.