Пашка Новиков — мальчик, для которого весь мир замер за горизонтом, увенчанным крыльями самолёта. Его комната увешана плакатами с авиацией, а все мысли заняты только небом. В обычной школьной жизни, где мечты часто гаснут под грузом реальности, он кажется неуместным мечтателем. Но судьба вмешивается, сводя его с Александром — уставшим от риска, но не потерявшим веру в будущее летчиком-испытателем.
Действие разворачивается в закрытом военном гарнизоне СССР в середине 1980-х, где дислоцируется полк истребительной авиации. Жизнь подростков здесь строится по своим правилам, пропитана запахом авиационного керосина, строгими распорядками и тихой напряженностью, которая витает в воздухе даже тогда, когда на горизонте нет явных угроз.