Действие разворачивается в 1937 году, в разгар сталинских репрессий. В provincialной тюрьме Брянска сотрудники номенклатуры методично уничтожают тысячи писем, которые заключенные успели отправить родным — эти документы могли бы стать неопровержимыми свидетельствами их невиновности. Среди клубов дыма и пепла одно письму уцелело.
Создатели фильма строят повествование по принципу матрешки, где каждый уровень сюжета оказывается частью следующего, стирая четкую грань между тем, что происходит на экране, тем, что придумывает сценарист, и тем, что существует в сознании героя. Эта многослойная структура заставляет зрителя постоянно перепроверять свои предположения о том, что является вымыслом, а что — частью реальной...
Зимой 1590 года в эльзасском Кольмаре известный голландский гравёр и типограф Хендрик Гольциус ищет спонсора для открытия собственной типографии, которая будет выпускать иллюстрированные издания классических текстов. Его выбор падает на местного маркиза, просвещённого аристократа, известного своей терпимостью к разным идеям, любовью к книгам и интересом к новым технологиям печати, только что...












