Круглосуточные тусовщики (2001)

1976 год, Манчестер, город, который только начинает выходить из постпромышленного застоя и ищет новые формы самовыражения. Тони Уилсон, молодой телепропагандист, только что показавший nationwide концерт Sex Pistols, решает, что достаточно снимать чужую музыку — пора создавать свою собственную. Вместе с группой единомышленников он открывает независимый лейбл звукозаписи Factory Records, который за несколько лет станет центром всей британской альтернативной сцены и даст миру дебютные альбомы Joy Division, Happy Mondays и других групп, определивших развитие постпанка и альтернативного рока на десятилетия вперед. Режиссер Майкл Уинтерботтом отказывается от строгой биографической хронологии в пользу живого, почти документального стиля, смешивая выступления реальных музыкантов 1970–1980-х годов, импровизированные эпизоды и отсылки к реальным событиям той эпохи. Стив Куэган в главной роли Тони Уилсона передает всю харизму, наивность и бесконечную увлеченность идеей, которая заставляла его рисковать всем — от денег до репутации — ради возможности сделать музыку, свободную от оков коммерции. Фильм не претендует на абсолютную точность, но идеально передает дух того времени: бесконечные тусовки, эксперименты с звуком и визуальным стилем, столкновение творческих амбиций с реальными проблемами выживания независимого проекта. Помимо истории становления лейбла, картина рассказывает и про личную драму главного героя: его дружбу с музыкантами, конфликты с партнерами, сложный выбор между идеалами и необходимостью зарабатывать на жизнь. Зритель видит не только триумфальные моменты выхода культовых альбомов, но и обыденные детали той жизни: переполненные квартиры, где жили и репетировали группы, споры о звучании, бесконечные попытки найти деньги на запись, неожиданные повороты судьбы, которые сделали манчестерскую сцену одной из самых влиятельных в истории мировой музыки.