Пиноккио 964 (1991)

Снятый в 1991 году режиссёром Сюндзи Исии фильм стал одной из ключевых работ японского андеграундного кинематографа начала 90-х и ранним примером киберхоррора, оказавшим влияние на развитие целого поджанра фантастических ужасов. Действие разворачивается в мрачном антиутопичном мегаполисе, где технологии используются не для улучшения жизни, а для ещё большего усиления эксплуатации и социального неравенства. Главный герой — Пиноккио 964, сексуальный служебный киборг, созданный для удовлетворения потребностей состоятельных клиентов. Из-за критической поломки, из-за которой он не может поддерживать эрекцию, компания-производитель признаёт модель бракованной и безжалостно выбрасывает его на улицу, среди остатков мусора и бездомных. На свалке Пиноккио встречает женщину с почти полностью стёртой памятью и признаками шизофрении, которая живёт на улице уже несколько лет. Между ними возникает странная, почти детская привязанность: они пытаются выжить вместе, искать себе еду, укрываться от холода, при этом не до конца понимая, кто они и что с ними произошло. Параллельно сотрудники компании, которая произвела Пиноккио, обнаруживают, что бракованная модель не была уничтожена полностью, и отправляют трёх агентов, чтобы найти и ликвидировать её, скрыв все доказательства ошибки производства. Героям предстоит не только спастись от преследователей, но и разобраться в собственной природе, ведь Пиноккио постепенно начинает вспоминать детали своего создания и предназначения. Фильм отличается сырой, почти документальной эстетикой, без лишнего глянца и спецэффектов, что делает его мир невероятно реалистичным и пугающим. «Пиноккио 964» не предлагает готовых ответов на вопросы об отчуждении, цене технологического прогресса и грани между человеком и машиной, оставляя зрителя с тяжёлыми размышлениями после просмотра.