Бьянка (1984)

Эта лента итальянского режиссера Нанни Моретти сочетает в себе острую сатиру на систему образования и тонкую психологическую драму о человеке, который не может найти общий язык с окружающим миром. Главный герой, молодой учитель математики Микеле Аричелла, устраивается на работу в школу имени Мэрилин Монро, которая на первый взгляд кажется элитарным учебным заведением, но на деле оказывается местом с абсурдными правилами, странными коллегами и полным отсутствием реальных ценностей. У Микеле есть большое количество необычных комплексов и навязчивых маний: одна из самых запоминающихся сцен фильма показывает, как он просыпается посреди ночи и ест шоколадное масло прямо из большой банки, не в силах совладать с импульсивным желанием. Помимо этого, он тайно наблюдает за соседями по дому, составляет на каждого из них детальные досье, записывая все их слова и поступки, пытаясь таким образом структурировать хаотичный и непонятный для него мир. Когда одного из соседей неожиданно убивают, странное поведение Микеле и его странные записи привлекают внимание местной полиции, и он попадает под подозрение инспектора. Параллельно в его жизни появляется Бьянка — коллега по школе, на которую он сразу обращает внимание и в которую искренне влюбляется. Но из-за своих комплексов и полного неумения строить контакты с людьми он не может показать ей свои истинные чувства, и их отношения постепенно портятся. Микеле не может смириться с потерей, и его навязчивое поведение перерастает в постоянное слежку за девушкой, что заводит его в новые тупики. Фильм отличается естественным юмором, который не переходит в пошлый гротеск, и глубоким вниманием к внутреннему миру главного героя, который одновременно вызывает и смех, и жалость.