Действие разворачивается в Сеуле в день первого зимнего снега. Молодой университетский преподаватель случайно встречает старого друга — начинающего кинорежиссёра, который только что вернулся в Корею после долгой жизни и работы в Америке. Друзья решают посидеть в небольшом уютном ресторанчике, вспоминая годы студенчества и общие знакомые.
Июнь 1950 года. До этого в домах Сеула звучали смех детей, планировали свадьбы, мечтали о спокойной жизни — всё рушится в одно мгновение, когда на страну обрушивается война. Мирные жители вынуждены бросать всё нажитое и бежать на юг, спасаясь от стремительного наступления северокорейских сил. В одной из таких семей старший брат Чин-тхэ, который до войны заботился о близких, пытается увести...
Середина XX века, массовая миграция корейцев в Японию, сложности адаптации и повсеместная дискриминация становятся фоном для истории юного Чхве Бэ-дала, который с детства увлекается боевыми искусствами и мечтает достичь вершин в этом направлении. Переехав в соседнюю страну, он сталкивается с тем, что японские школы карате почти не принимают иностранцев, а основной акцент в обучении делают на...
История разворачивается в обычном корейском квартале, где семья переживает тяжелые времена после ухода отца, который не смог принять новорожденного старшего сына Сон-хёна с врожденной расщелиной верхней губы. Мать, не колеблясь, возвращает ребенка домой, растит его сама, стараясь оградить от насмешек сверстников и косых взглядов соседей.
Су-джин долго пытается оправиться после разрыва с женатым любовником, который оставил в её душе глубокую рану и ощущение неполноценности прошлых лет. Она замыкается в себе, не хочет строить новые отношения, пока однажды случайная встреча не переворачивает её размеренную жизнь с ног на голову. Её новым знакомым становится Чхоль-су, талантливый плотник, который мечтает получить архитектурное...
Весной 1978 года обычный подросток Хён-су переводится в престижную школу Чонмун в районе Каннам, которая имеет крайне дурную репутацию. Местные ученики давно привыкли к жестоким телесным наказаниям от учителей, которые считают их единственным рабочим инструментом воспитания, и постоянным разборкам между бандами, делящими школу на зоны влияния.
Главный герой проводит дни на обычной работе курьера, развозит посылки по тихим улочкам Сеула, а ночью лезет в пустые квартиры, где нет хозяев — не ворует ничего, не ломает замки, просто проводит там несколько часов, ест, спит, пытаясь заполнить пустоту, которая не оставляет его с самого детства. Он не ищет острых ощущений, ему просто нужна тишина и ощущение, что он где-то есть, не как лишний...
















