Разумные животные (1983)

Мир, в котором разворачивается действие фильма, полностью стер грань между цивилизованным обществом и первобытностью после глобальной катастрофы, смывшей с лица земли почти все население планеты и все достижения, которые человечество создавало веками. В живых остаются всего четверо: двое мужчин, одна женщина и пёс, которые смогли объединиться, чтобы противостоять враждебному миру и выжить в руинах старых городов, постепенно строя свой собственный маленький мир, где они делят еду, уют и заботу друг о друге. Но чем дольше они живут в изоляции от остального мира, тем быстрее с них сходит налёт цивилизации: исчезают остатки этикета, правила поведения, которые раньше регулировали отношения между людьми, стираются воспоминания о том, как жили раньше. Ситуация накаляется, когда в их небольшом сообществе остается только одна женщина — между двумя мужчинами разгорается острая борьба не только за право быть с ней, но и за лидерство в их маленьком обществе. При этом четвероногий участник группы не оказывается в проигрыше по сравнению со своими двуногими соперниками: его инстинкты и желания ничуть не слабее, а порой и эффективнее помогают ему в противостоянии. Режиссер Уго Сантамария в этой работе сочетает лаконичную, не перегруженную лишними деталями визуальную составляющую и острый социальный комментарий о хрупкости всех норм, которые мы привыкли считать незыблемыми. Фильм не дает готовых ответов и не судит героев, показывая всю трагичность их положения: каждый из них пытается удержать в себе остатки человечности, но одновременно не может противостоять базовым инстинктам, которые берут верх, когда исчезает внешний контроль. Картина остаётся одной из самых неоднозначных работ испанского кинематографа 1980-х, которая заставляет задуматься о границах между культурой и природой, между разумом и животным началом в каждом человеке.