Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда живёт в постоянном напряжении: её дочь отказывается от обычной пищи, и жизнь семьи теперь зависит от гастростомы — трубки, через которую поступает питание. Муж почти всегда в командировках, их общение сводится к коротким телефонным разговорам, полным неловких пауз. Когда в их квартире обрушивается потолок, семья вынуждена срочно переехать в дешёвый мотель, лишившись остатков привычного уюта. Но главное бедствие — не разрушенный потолок, а постепенное отдаление дочери и бессилие перед её состоянием. Линда сомневается в пользе психолога, пропускает сеансы, что приводит к резкому выговору со стороны врача. Каждый день становится испытанием на прочность: нужно уговаривать ребёнка есть, управлять грустными воспоминаниями о былом и пытаться сохранить остатки самоуважения, когда весь мир рушится вокруг. Фильм показывает тихую, но неумолимую катастрофу повседневности, где нет громких драм, а есть лишь накопленная усталость от бесконечных решений, где каждый выбор кажется проигрышем. Это история о материнстве на грани, о том, как любовь переплетается с разочарованием, а попытка сохранить нормальность превращается в главную битву.