Жить (1952)

Главный герой фильма, мелкий чиновник Канэдзи Вакацуги, уже больше двадцати лет работает в муниципальном отделе общественных работ небольшого японского города. Его жизнь протекает по строгому расписанию: приход на службу, обработка бумаг, возвращение домой, без близких людей, без ярких событий, он даже не замечает, как годы сменяют друг друга, и его работа в большинстве случаев сводится к откладыванию решений и отмахиванию от обращений горожан. Когда у Вакацуги находят неизлечимый рак желудка и врачи говорят, что ему осталось жить не больше полугода, он впадает в ступор, пытается найти смысл в оставшихся днях. Сначала он пробует все то, что раньше считал недоступным для себя: ходит в дорогие рестораны, пьет алкоголь, посещает кабаре, проводит время с молодым писателем, который пишет о его случае, но ни одно из этих развлечений не приносит ему удовлетворения, ощущение пустоты остается. Однажды он замечает, как на зловонном заброшенном пустыре рядом с муниципалитетом играют дети местных жителей, а их матери боятся пускать их туда без присмотра, потому что на территории скапливается мусор, часто случаются несчастные случаи. Вакацуги решает, что строительство современной детской площадки на этом месте будет его делом, тем, что он оставит этому миру после себя, и начинает борьбу с инертной бюрократической системой. Он ходит по всем инстанциям, сначала его отмахиваются, заявляя, что проект не входит в планы на ближайшие годы, не хотят тратить бюджет на незначительную инициативу. Но чиновник не сдается: то он настаивает и требует немедленного рассмотрения вопроса, то унижается, умоляет чиновников помочь, тратит все свое свободное время на хождения по кабинетам, собирает необходимые подписи, резолюции и печати, даже не обращая внимание на то, как ухудшается его здоровье. Фильм Акиры Куросавы не только трогательная история о человеке, который ищет смысл жизни на пороге смерти, но и острая сатира на муниципальную бюрократию, которая не замечает потребности обычных людей, пока не появляется человек, готовый бороться за их удовлетворение. «Жить» вошел в список лучших фильмов всех времен по версии японского киножурнала Kinema Junpo, а его актуальность не теряется даже спустя десятилетия после выхода.