Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Серж Гэнсбур дебютировал в полнометражном кино с этой картиной, заложив в основу сюжета собственный сценарий, написанный под впечатлением от отношений с женой, актрисой Джейн Биркин, которая исполнила главную женскую роль. Действие разворачивается в захолустном придорожном кафе на окраине Франции, где обычная будничная рутина, состоящая из скучных разговоров с редкими проезжающими и рутинной уборки помещений, нарушается приездом незнакомого водителя грузовика. Официантка Джонни, которая годами живёт в тихом ожидании перемен, не собиралась связывать свою жизнь с первым встречным, но симпатия к Краску — грубоватому, замкнутому мужчине, который не привык раскрывать свои чувства — появляется у неё сразу. Между ними мгновенно возникает искра, и уже через несколько часов общения они решают уехать вместе, не оглядываясь на прошлое и возможные последствия такого стремительного решения. Лента выделяется на фоне других французских драм 1970-х за счёт отхода от стандартных клише любовных историй: Гэнсбур не идеализирует чувства героев, показывает их несовершенство, страхи и неожиданные порывы, из-за которых их поступки часто кажутся нелогичными окружающим. Операторская работа подчёркивает удушающую атмосферу маленького городка и одновременно яркость вспышки чувств, которая возникает между двумя непохожими людьми, не поддающимися общепринятым нормам. На момент премьеры фильм вызвал много споров из-за откровенных сцен и смелой трактовки темы внезапной, почти фатальной любви, которая не поддаётся логике и социальным ожиданиям. Спустя десятилетия лента получила статус культовой, её оценили как один из самых честных взглядов на любовь в европейском кинематографе того времени, а игра Биркин и Жиля Делёза, исполнившего роль Краска, до сих пор считается эталоном для молодых актёров.