Коллекционерша (1966)

«Коллекционерша» — четвертая картина из культового цикла Эрика Ромера «Комедии и пословицы», снятая в 1966 году. Действие фильма разворачивается во время летних каникул в Сент-Тропез, где в небольшом пансионате собирается компания молодых людей, приехавших отдохнуть от городской суеты и повседневных забот. Среди гостей — Адриен, молодой человек, только что закончивший работу над диссертацией, который рассчитывает на тихий, размеренный отдых, лишенный лишних эмоциональных потрясений и обычных для курортных романов сложностей. В пансионате он обнаруживает, что с ним живет Хайди — симпатичная, свободная в общении девушка, с которой у него сразу возникает неопределенная, тянущая к себе тяга. Адриен не хочет поддаваться обычным сценариям курортных отношений, пытается отстраниться от собственных желаний и избежать близости, которая может разрушить его планы на спокойный отдых. Он слушает, как Хайди рассказывает о своих прошлых связях с другими мужчинами, и пытается доказать самому себе, что может отказаться от удовольствий и остаться «на стороне морали», не поддаваясь минутной слабости. Постепенно его попытки игнорировать собственные чувства и давление окружающих, которые не понимают его нежелания вступать в отношения, приводят к тому, что границы между осознанным выбором и самообманом становятся все более размытыми. Ромер в этой картине не дает готовых ответов на вопросы о том, что такое правильное поведение в любви, а только показывает, как неопределенность и случайность часто становятся основой самых важных решений в жизни. Фильм сочетает в себе легкую, почти ленивую атмосферу летнего курорта и глубокое размышление о человеческих желаниях, моральных нормах и том, как часто мы сами придумываем себе правила, чтобы оправдать свои страхи и нежелание идти на риск.