Человеческий голос (2020)

Это экранизация знаменитой пьесы Жана Кокто, которую Педро Альмодовар адаптировал под современную реальность, сняв первый свой короткометражный фильм на испанском языке. Главную роль исполнила Талья Райм, а съемки проходили в период строгого карантина 2020 года — это обстоятельство само по себе добавило проекту дополнительный слой изоляции и предельной сосредоточенности на внутреннем мире героини. Действие разворачивается в пустой квартире, где женщина застряла в состоянии мучительного неопределенного ожидания: бывший возлюбленный так и не забрал свои вещи, оставив чемодана у порога, и поддерживает с ней только телефонные разговоры. Её единственные собеседники — голос в трубке, который то дает надежду на возвращение, то разбивает её до состояния отчаяния, и верный пёс, который не понимает, почему хозяин не приходит, и разделяет с ней это состояние растерянности. Альмодовар отказывается от лишних сюжетных поворотов, сосредотачиваясь на мельчайших деталях: как героиня поправляет подушку на том месте, где обычно спал её возлюбленный, как гладит пса, как повторяет одни и те же фразы в телефонную трубку, надеясь, что голос на том конце наконец скажет то, что она ждет. Короткий формат ленты не мешает показать всю глубину отчаяния, которое накапливается в тишине между звонками, и иронию ситуации, когда человек остаётся заложником собственных надежд, не в силах отпустить прошлое.