Ордер на жизнь (1998)

В двадцать четыре года Ютака выходит из больницы после десятилетней комы, в которую он погрузился после автокатастрофы, случившейся, когда ему было всего четырнадцать. Вернувшись в родной дом, он обнаруживает, что за время его отсутствия там почти никого не осталось: единственный человек, который его встречает, — «друг семьи» Фудзимори, зарабатывающий на жизнь разведением рыбы. Долгое время герой не может определиться, чем ему заняться дальше, и чувствует себя чужим в мире, который сильно изменился за те годы, что он провёл без сознания. Он пробует разные варианты, но ни одно из занятий не даёт ему ощущения нужности и связи с тем прошлым, которое он почти не помнит. Переломный момент наступает, когда Ютака, катаясь верхом на лошади по окрестностям, внезапно принимает решение восстановить старую семейную конюшню и заняться разведением пони. Эта идея становится для него не просто хобби или источником дохода — она становится способом вернуться к корням, понять, кто он такой, и найти своё место в жизни, которое, как ему казалось, было утрачено навсегда. В процессе работы над конюшней герой сталкивается с множеством трудностей: нехваткой средств, недоверием местных жителей, необходимостью осваивать навыки, которые он никогда раньше не практиковал. Но постепенно он находит поддержку у тех, кто верит в его идею, и сам начинает открывать в себе силы, о которых не подозревал. Фильм мягко, без натянутых конфликтов и лишней драмы показывает, как человек может обрести новый смысл жизни даже после самого тяжёлого испытания, которое, казалось бы, лишило его всех перспектив.