Дураков нет (1994)

В небольшом американском городке, где все друг друга знают, живет пожилой Дональд Салливан — разнорабочий, который снимает комнату у своей бывшей школьной учительницы и мечется между постоянными болями в колене, полученными после несчастного случая на стройке, и безуспешными попытками взыскать компенсацию с циничного владельца местной строительной фирмы. Его размеренное существование, состоящее из подработок, редких разговоров с соседями и попыток наладить контакты с молодежью городка, в канун Рождества прерывается неожиданным визитом сына, с которым он не общался три года, и его семьи. С приездом близких в тихом городке оживает, но вместе с тем всплывают и старые обиды, невысказанные упреки и разрывы, которые годами копились между отцом и сыном. Режиссер Роберт Олтмен создает атмосферу тихой, немного грустной, но очень живой провинциальной жизни, где даже самые обычные бытовые детали — поджаренные рождественские печенья, разговоры на крыльце, случайные встречи на улице — наполнены смыслом. Никаких громких сюжетных поворотов здесь нет: все внимание уделено тонким изменениям в отношениях между людьми, их попыткам понять друг друга и найти общий язык, даже если годы разлуки и разные взгляды на жизнь кажутся непреодолимым препятствием. В картине много тепла к своим неидеальным персонажам, которые делают ошибки, обижаются, но при этом не теряют способности к сочувствию и надежде на лучшее.