Сербис (2008)

«Сербис» — совместный проект гонконгского, южнокорейского, филиппинского и французского кинематографа, снятый режиссером Бриланте Мендосой, известным своим интересом к социальным проблемам и изображению жизни маргинальных слоев населения. В 2008 году картина была представлена в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля и получила положительные отзывы критиков за отсутствие морализаторства и честное изображение повседневности героев. Действие фильма разворачивается в полуразрушенном кинотеатре «Сербис» в филиппинском городе Анхелес. Когда-то это было престижное городское развлекательное пространство, теперь оно одновременно является домом и рабочей площадкой для семьи Пинеда, которая обслуживает посетителей и пытается сводить концы с концами. Повседневная жизнь семьи насыщена острыми конфликтами: у отца семейства две жены, одна из которых столкнулась с нежелательной беременностью, между членами клана регулярно возникают ссоры, а постоянные раздражения кожи усугубляют и без того тяжелую атмосферу в замкнутом пространстве кинотеатра. В зале показывают фильмы для взрослых, поэтому посетителями заведения становятся проститутки, мелкие преступники и другие представители маргинальных слоев общества, чьи судьбы неразрывно переплетаются с судьбами хозяев кинотеатра. Мендоса не дает зрителю простых оценок происходящему: каждый персонаж показан как живой человек со своими слабостями, ошибками и попытками выжить в условиях, которые не оставляют ему выбора. Обшарпанные стены кинотеатра, потрескавшиеся кресла и постоянный гул проектора становятся не просто фоном, а полноценным участником сюжета, отражающим всю гнетущую атмосферу жизни героев.