Костолом (1996)

В середине 90-х годов тема буллинга в американских школах еще редко становилась предметом публичных дискуссий, и большинство подростков, сталкивавшихся с ежедневными унижениями, оставались без поддержки взрослых. Именно в такой ситуации оказываются три старшеклассника — Джоуи, Бук и Маут, для которых каждый день в школе превращается в испытание: над ними постоянно издеваются старшие ученики, а дома Джоуи терпит издевательства от собственного старшего брата, который переносит на младшего агрессию, полученную в своей среде. Долгое время ребята пытаются игнорировать обидчиков, надеются, что все наладится само собой, но с каждым неделей унижения становятся все более жестокими, а страх перед следующей встречей с обидчиками отнимает у них силы жить дальше. Они понимают, что взрослые не собираются вмешиваться, а официальные жалобы только усугубляют положение, поэтому единственный выход, который они видят — дать отпор самим, без помощи посторонних. Фильм не идеализирует выбор героев и не показывает их поступок как единственно возможный и правильный: он детально разбирает все последствия этого решения, как для самих подростков, так и для всех людей, оказавшихся рядом. Режиссер не делает акцента на зрелищности конфликта, а показывает, как насилие порождает новое насилие, как трудно вырваться из замкнутого круга, даже если кажется, что ты защищаешь себя и своих близких. История не дает простых ответов, заставляя зрителя задуматься о том, как поступки в состоянии гнева и отчаяния могут изменить всю жизнь не только самого человека, но и окружающих.