Мертвые не умирают (2019)

В провинциальномCenterville, где всё движется в медленном, почти гипнотическом ритме, внезапно сбивается привычный уклад. Солнце не садится за горизонт, домашние питомцы бесследно исчезают в лесу, а радио безостановочно транслирует одну и ту же грустную балладу. Эти тревожные сигналы — лишь предвестники глобальной катастрофы: ядовитый лунный свет, вызванный таинственной геофизической аномалией, поднимает из могил давно умерших жителей. Помощник шерифа Ронни (Адам Драйвер) и его начальник, безразличный шериф (Билл Мюррей), оказываются в эпицентре хаоса, пытаясь хоть как-то противостоять нашествию голодных зомби. Но в этом абсурдном апокалипсисе даже смерть не кажется такой уж серьезной — местные жители, включая эколога-хиппи (Тильда Суинтон) и фанатки фольклора (Шейли Уоллис), встречают конец света с философским спокойствием. Джармуш превращает классический сюжет о зомби в медленную, меланхоличную и дико смешную сатиру на современное общество, потребительство и экологический кризис. Фильм «Мертвые не умирают» — это не столько хоррор, сколько культовая комедия с элементами нуара, где диалоги затянуты до предела, а юмор сухой и абсурдный. Каждый эпизод нарастающей нелепости, от бесконечно долгого дня до зомби, повторяющих привычные ритуалы, подчеркивает аллегорию на забвение и циклическую природу человеческих ошибок. Визуальный ряд выдержан в приглушенной палитре, а саундтрек, в основном состоящий из одноименной песни Кэссиди Хатсон, создает невыносимо ностальгическую и жуткую атмосферу. Это кино для тех, кто ценит авторское видение и готов смеяться над апокалипсисом, когда герои скорее скучают, чем паникуют.