Дьявол всегда здесь (2020)

Действие разворачивается в мрачном, пропитанном религиозным фанатизмом и отчаянием городке в послевоенной Америке. История начинается с возвращения солдата Уилларда с Второй мировой, его мучительной любви к официантке Шарлотте и одновременного зарождения другой, столь же токсичной связи между фотографом Карлом и той же Шарлоттой. Параллельно мать Уилларда пытается выдать его за местную сироту Хэлен, но та попадает под влияние харизматичного, но безумного проповедника Роя. Эти два брака, основанные на иллюзиях и насилии, порождают детей — Арвина и Ленору, чьи судьбы невольно переплетутся в доме бабушки, ставшей для них последним прибежищем. Фильм — это холодная, почти документальная хроника эпохи, где каждый персонаж, Driven by own demons, совершает поступки, ведущие к неминуемой катастрофе. Режиссёрский взгляд лишён сентиментальности, он сосредоточен на деталях быта, на ощущении постоянной, сгущающейся угрозы, которая висит в воздухе вместе с запахом леса и гармоничной музыкой. История исследует природу зла не как нечто внешнее, а как семя, посаженное в почву веры, одиночества и безнадёги, которое даёт ядовитые всходы через годы. Это медленно текущая, но неотвратимая трагедия, где виноваты все и никто одновременно, а финал становится лишь логическим завершением цепи роковых событий.