Четырежды (2010)

«Четырежды» — дебютный полнометражный фильм итальянского режиссёра Микеланджело Фраммартино, созданный в со-продакшене с западногерманскими и швейцарскими кинокомпаниями в 2010 году. Лента относится к жанру авторской драмы и построена на минималистичном визуальном повествовании, где почти нет слов, а смыслы раскрываются через наблюдение за повседневностью и природой. Действие разворачивается в тихой средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах Калабрии на самом юге Италии. Большинство местных жителей уже давно покинули эти места, а главный герой — пожилой пастух — доживает последние дни в полной тишине, окружённый только своим стадом коз и бесконечными небесами над головой. Он болен и убеждён, что лекарство находится в обычной церковной пыли, которую он собирает с полу храма и принимает каждый день, размешав в воде. Название картины отсылает к четырём этапам вечного цикла бытия, которые плавно переплетаются в сюжете: человеческая жизнь, мир животных, растительность и природные стихии. Фраммартино не строит надуманных конфликтов, а позволяет зрителю вместе с героем замечать малые, но важные детали: как свет играет на каменных стенах, как козы бродят по склонам, как дым из печки поднимается в холодное небо. Лента была высоко оценена на международных кинофестивалях, включая Берлинский кинофестиваль, где получила специальный приз жюри. Критики отмечают её философскую глубину, уважение к зрителю и редкую способность заставить задуматься о связи человека с природой и месте каждого в большом цикле жизни, не прибегая к назидательным речам и откровенному сюжетному драматизму.