Без любви (1981)

Дебютная полнометражная работа Кэтрин Бигелоу, которая через 27 лет получила «Оскар» за режиссуру военного боевика «Повелитель бури». Еще в первой ленте режиссер четко обозначила темы, которые будут сопровождать все ее последующие проекты: исследование маргинальных сообществ, насилие как инструмент взаимодействия между людьми и отчуждение от mainstream-культуры. Действие разворачивается в начале 1980-х в глубинке США. Группа байкеров путешествует по стране на своих мотоциклах, когда у одного из членов компании ломается техника. Чтобы починить транспорт, компания вынуждена задержаться в маленьком тихом городке, где местные жители относятся к приезжим с открытой враждебностью и недоверием. Снятая в стилистике дорожного нео-нуара лента не строит на громких экшен-сценах: напряжение нарастает постепенно, через повседневные взаимодействия байкеров с горожанами, мелкие конфликты и невысказанные угрозы. Бигелоу отказывается от лишних диалогов, передавая характер персонажей и общую атмосферу через визуальные решения: холодную цветовую гамму, длинные планы и контраст между медлительным ритмом жизни в городке и нестабильностью, которую привозят с собой приезжие. При выходе в прокат лента не получила большого коммерческого успеха и была плохо принята частью критиков, но со временем «Без любви» стала культовым объектом для фанатов авторского кино и представителей байкерских субкультур, а также считается важной вехой в творчестве одной из самых заметных режиссеров современного американского кино.