Плоть + кровь (1985)

1501 год, Европа разорена непрекращающимися войнами, в городах свирепствует чума, старые социальные правила больше не действуют, на полях и в развалинах поселений бродят отряды солдат удачи, которые живут за счет грабежа и не знают иных законов кроме силы. Среди них — Мартин, бывший наемник, которого много лет назад предал местный барон Арнольфини, оставивший его умирать после одного из сражений. Когда отряд Мартина нападает на караван барона и захватывает в заложницы его невестку, наемник видит шанс рассчитаться за старую обиду. Солдаты укрываются в старом каменном замке, который опустел после эпидемии чумы, и планируют использовать пленницу как рычаг давления на Арнольфини. Но барон не собирается идти на уступки: он собирает армию и окружает замок, начинается долгая осада, в которой у наемников крайне мало шансов выжить. Внутри крепости напряжение нарастает: не все члены отряда поддерживают план Мартина, а сама пленница оказывается не такой пассивной, как казалось сначала. Режиссер Пол Верховен, который позже прославился такими работами как «Робокоп» и «Основной инстинкт», в этом фильме отходит от идеализации средневековья, показывая его жестокость, аморальность и постоянную борьбу за выживание без прикрас. Смесь боевых сцен, психологической драмы и достоверного исторического контекста делает картину одной из самых запоминающихся работ режиссера раннего периода.