37 секунд (2019)

Режиссёр Хикари, известная своими работами о социальных меньшинствах, представила на Berlinale 2019 года дебютную полнометражную ленту, которая получила номинацию на «Золотого медведя» и заслужила признание критиков за честность и отсутствие пафоса. Главная героиня, двадцатилетняя Юма, живёт в Токио с матерью и старшей сестрой. У неё детский церебральный паралич, поэтому с детства все заботы о ней берут на себя родные: помогают одеваться, готовят еду, контролируют каждый шаг, опасаясь, что она может пораниться. Но Юма давно мечтает о независимости, и её главная цель — стать автором комиксов-манги, в которых она рисует истории о людях с ограниченными возможностями. Она регулярно отправляет готовые работы в издательства, но почти всегда получает вежливые отказы: редакторы говорят, что её стиль слишком специфический, а герои не будут интересны массовому читателю. Семья считает, что это просто хобби, которое не принесёт дохода, и уговаривает её пойти на простую работу, где не нужно много двигаться. Постепенно Юма понимает, что если она хочет добиться своей цели, нужно не только совершенствовать рисунок, но и доказывать окружающим, что она способна сама принимать решения, зарабатывать на жизнь и не нуждается в постоянной опеке. Её путь к мечте сопряжён с множеством мелких неудач, недопониманиями с близкими и необходимость доказывать свою состоятельность на каждом шаге. Роль Юмы исполнила актриса Юи Накамура, которая сама живёт с ДЦП. Её игра получила высочайшие оценки: она максимально правдивая, без наигранных эмоций и стереотипных образов «жертвы обстоятельств». Каждый её жест, каждое слово звучит так, словно мы видим реальную жизнь, а не поставленную сцену. Фильм не делает акцент на болезненном состоянии героини как на трагедии, а показывает обычную, полную маленьких радостей и разочарований жизнь. Он не предлагает готовых ответов, не рассказывает про лёгкий успех, а просто позволяет зрителю заглянуть в мир, который часто остаётся за рамками массового кино, и понять, что стремление к независимости и самореализации не зависит от физических возможностей.