Язык бабочек (1999)

История разворачивается в небольшой испанской деревушке на рубеже 1930-х годов, когда в стране нарастает напряжение перед Гражданской войной. Восьмилетний Мончо, до этого проводивший все время на воле с отцом, который учил его охотиться и разбираться в природе, впервые идет в школу — сам отец не получил формального образования и не понимал, зачем это нужно мальчику, но не стал противоречить. Первые дни в классе даются ему тяжело: сверстники не принимают новичка, а строгие правила учебного заведения кажутся ему чужими и несправедливыми. Единственным человеком, который находит подход к Мончо, становится учитель Дон Грегорио — мягкий, образованный человек, который видит в мальчике живой ум и искреннее любопытство к миру. Вместе они отправляются в прогулки по окрестностям, изучают бабочек и других насекомых, разбираются в свойствах местных растений, а Дон Грегорио делится с учеником знаниями, которые не найти в стандартных школьных учебниках. Для Мончо это становится настоящим открытием: он впервые чувствует, что его интересы важны, а рядом есть человек, который готов его защитить и понять, когда другие только высмеивают. Но беззаботное детство Мончо подходит к концу, когда политические разногласия в деревне выходят на поверхность, и даже школьный класс не остается в стороне от общих раздоров. Мальчик сталкивается с тем, что взрослые часто действуют не по совести, а по страху или привычке подчиняться большинству, и его первая серьезная ошибка, совершенная из-за неопытности и желания понравиться товарищам, ломает доверие к тому, кого он считал своим главным наставником.