Бродяга высокогорных равнин (1973)

Приглушенные кадры выдержаны в оттенках пыли и выгоревшего под солнцем дерева, ветер гоняет обрывки бумаг по главной улице захолустного поселения на Диком Западе, жители которого до сих пор не оправились после нападения бандитов, устроивших несколько лет назад резню и ушедших с награбленным. В город приезжает человек без имени, без явных целей и явного оружия при себе, местные тут же предлагают ему работу — охранять поселение, когда из тюрьмы выпустят трех преступников, которые сидели именно за те преступления, что совершили в этом городке, и теперь вернулись за оставшейся частью добычи. Незнакомец соглашается без лишних вопросов, даже не уточняя размер оплаты и не спрашивая, как именно местные хотели бы, чтобы он выполнял работу. Эту роль сделала Клинту Иствуду одной из самых узнаваемых в его многолетней карьере: его герой не говорит лишнего, не объясняет своих мотивов и не скрывает, что для защиты города готов применять те же жестокие методы, что и его противники. Режиссерский дебют Иствуда в полном метраже сочетает в себе классические черты вестерна, напряженную криминальную драму и элементы моральной притчи, где нет четкого разделения на однозначно хороших и плохих персонажей — каждый житель городка скрывает свою долю вины за произошедшие раньше события. Фильм получил широкое признание критиков, вошел в Национальный реестр фильмов США как объект, имеющий культурное, историческое и эстетическое значение, а его неоднозначный главный герой и мрачная атмосфера сделали его культовым не только в вестерн-жанре, но и за его пределами.