Кто там поет (1980)

Действие разворачивается 5 апреля 1941 года, за несколько дней до вторжения нацистской Германии на территорию Югославии. В провинциальный автобус, следующий в Белград, садятся совершенно незнакомые друг с другом люди: группа бродячих музыкантов, молодой студент, пожилой чиновник, военный, девушка, возвращающаяся к родным, и еще несколько случайных попутчиков, каждый из которых едет по своим личным делам, не подозревая, что общая дорога станет для них проверкой на прочность. Фильм мастерски сочетает легкую комичность и глубокую драматичность, не скатываясь в пафос даже тогда, когда ситуация на дороге становится все напряженнее. Абсурдные ситуации, возникающие из-за столкновения совершенно разных характеров, смешиваются с тревожным предчувствием надвигающейся беды: пассажиры спорят, шутят, строят планы на будущее, в то время как за окном автобуса уже заметны первые признаки приближающейся войны. Это одна из первых крупных режиссерских работ Эмира Кустурицы, которая сразу принесла ему широкую известность и признание критики. Югославская картина стала культовой не только на родине, но и за ее пределами, оставшись узнаваемым образцом авторского кино, который умеет говорить о трагических событиях истории через личные истории обычных людей, не приукрашивая действительность и не упрощая сложные моральные выборы. Зрители могут увидеть, как незначительная на первый взгляд поездка превращается в череду встреч, которые заставляют каждого из героев переосмыслить свои взгляды и понять, что значит оставаться человеком даже тогда, когда привычный мир рушится под ногами. Фильм не дает готовых ответов, но оставляет после себя яркое впечатление от правдивых персонажей и атмосферы эпохи, которая уже никогда не вернется.